Il disastro del mio viaggio in canoa

May 16, 2023

First Person è un pezzo personale quotidiano inviato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Consulta le nostre linee guida su tgam.ca/essayguide.

Illustrazione di Marley Allen-Ash

Tutti mi dicono che sono coraggioso, un soldato. Mi dicono che non l'avrebbero fatto, né per divertimento, né per soldi. Come se avessi una scelta, come se sapessi in cosa mi sto cacciando. Chiaramente non sto raccontando la storia correttamente.

Sia chiaro: sapevo solo che sarebbe stata una gita primaverile in canoa. Sul fiume Noire (Nero) vicino al confine tra Quebec e Ontario. È vero, Jim mi ha detto il giorno prima della partenza che ci sarebbero state "una o due" rapide. Non ero mai andato in canoa nelle acque bianche prima, una vergine delle acque bianche.

A maggio siamo partiti per una gita in canoa di tre giorni lungo il fiume con due amici. L'acqua nel Noire è più alta del previsto e le rapide più veloci del solito, quindi facciamo il portage (portiamo la canoa a terra) attorno al primo set. Il sentiero è un po' accidentato, ma ce la caviamo, finché un mucchio di legni sotto un ponte non ci blocca la strada.

Percorriamo un sentiero attorno al ponte e torniamo all'acqua. Il punto di raccolta è ripido ed eroso, è un duro lavoro sollevare la nostra attrezzatura sull'argine. Ma quella sera, accanto al fuoco sul banco di sabbia, scacciamo le mosche nere e ci rilassiamo.

Di notte sentiamo un lupo ululare.

Il giorno successivo l'alba è grigia, fredda e piovosa. L'acqua si accumula nei miei pantaloni antipioggia mentre remi lungo il fiume, e quando mi alzo mi scivola fredda lungo le gambe.

L'acqua bianca mi terrorizza. Riesco a malapena a sentire la voce di Jim sopra il ruggito dell'acqua, che mi dice di fare tutto più difficile. Disegna più forte. Rema in avanti più forte. Rema più forte. Faccio fatica a muovere la pagaia contro la forza dell'acqua mentre le onde stazionarie minacciano di superare la prua.

Finalmente abbiamo finito.

Raggiungiamo un secondo tratto di acqua bianca che normalmente sarebbe solo un lieve increspamento. Se non fossimo già bagnati dalla pioggia, lo saremmo dall'acqua che si riversa nella canoa. Quando avremo finito, il nostro campeggio ci attende su un banco di sabbia dall'altra parte. Piantiamo le tende sotto la pioggia e ci infiliamo nei sacchi a pelo asciutti, cercando di scongiurare l'imminente ipotermia.

Jim resta sveglio e prepara una zuppa calda per tutti. Tremo per ore e non mi riscaldo. Quando finalmente smette di piovere, mi alzo. Jim ha appeso la nostra attrezzatura bagnata. Faccio la danza del pinguino, cercando di riscaldarmi. Anche attorno al fuoco dopo cena, con la pancia piena di peperoncino, ho ancora freddo.

Congeliamo tutti quella notte. I calzini bagnati di Jim sono congelati e rigidi la mattina dopo. C'erano -3 gradi, abbiamo saputo più tardi. Non abbiamo fatto le valigie per questo. L'alba del mattino è fredda ma soleggiata, ma non mi riscaldo finché non torniamo sulle canoe con tutti i miei strati sotto il giubbotto di salvataggio. A colazione, il nostro amico si offre volontario per rompersi una caviglia in modo che possiamo essere evacuati. Siamo tutti infelici, tranne forse Jim.

Poiché l'acqua è così alta e tre quarti di noi sono canoisti inesperti in acque bianche, decidiamo di trasportare due rapide che di solito sono più facili da percorrere nei mesi più caldi quando l'acqua è più bassa. Ma questi sentieri non vengono utilizzati spesso, non sono ben sviluppati. Fanno sembrare i primi portage come una passeggiata in un parco ben curato (beh, ad eccezione del tratto di pista ATV che ci ha dato una pausa dallo strisciare sotto gli alberi caduti e camminare attraverso cespugli non ripuliti).

Dobbiamo creare il nostro percorso dal sentiero all'acqua. Lattine di birra non ancora bevute si aggiungono al nostro carico, il che sembra particolarmente eclatante.

Gli ultimi 15 km sono corsi d'acqua che scorrono veloci attraverso ripide colline. Remando andiamo a quasi 10 km/h. Avevo immaginato di appoggiarmi all'indietro con i piedi nell'acqua veloce come questa, ma dobbiamo prestare molta attenzione alla sinuosità del fiume.

Dopo due giorni trascorsi a remare e trascinare la canoa sotto la pioggia, mi fa male la schiena e voglio uscire dall'acqua il più velocemente possibile. Quindi, nonostante la rigidità e la stanchezza, continuo a remare. Almeno non ho più freddo: c'è il sole, il vento è sparito e il paesaggio è stupendo.